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Ora fer poi io preparo

ovvero forse, se aspetti un cecondo...

L’errore ¢ farne una questione di capacita e non di preferenza. Il problema
¢ tutto qui, una micro-riforma dei metodi di classificazione e di giudizio e il
gioco ¢ fatto.

La «magnifica desolazione» dei ¢econdi, oltre che una condizione umana, ¢
una terapia di affrancamento dalla sindrome da numeri uno.

Fase preliminare indispensabile dell’esperimento riformante: dimenticarsi
per qualche attimo di appartenere a
una marmaglia asservita alla logi-
ca capitalistico-calcistica — quella
del “primo uguale migliore, per-
ché piu forte, perché piu capace”.
Dunque scordarsi per pochi minuti
di essere uno dei tanti schiavi che
sogna di diventare primo, soprav-
vivendo a ogni angheria nella spe-
ranza che non gli scoppi il cuore
senza preavviso, cosa che morti-
ficherebbe ogni vana resistenza e
illusione. Dimenticarsi poi, per un
brevissimo lasso di tempo, il pro-
nome lo. E infine concentrarsi sul
buio per stupirsi e restare incantati.
Fare la conoscenza del buio ¢ piut-
tosto emozionante, specie quando
si arriva a scorgere il chiarore del
nero, la luce del buio.

Terminata la fase preliminare
iniziano le fasi 2 e 3 che prevedo-
no I’esplorazione di nuovi spazi,
I’ascolto di molto silenzio e 1’ap-
prendimento della ri-esistenza.




il PALIVASIOMO - Secondi

La micro-riforma. La dimensione del non-Io, liberta e autodeterminazione,
¢ sorprendentemente popolata: sagome su sagome, regolari nella loro geome-
tria umana, ma non ordinarie nel loro silenzio consapevole, si addensano nel
chiarore spettrale del nero. Le parole sono soppesate e non servono piu di tanto;
le corde vocali vibrano solo se strettamente necessario. I cecondi parlano poco
(attenzione, ci sono i gecondi e i secondi e la differenza ¢ abissale). Possiedono
un’ambizione misurata e soprattutto non riconoscono la logica universale del
potere. Esistono senza ’ansia di doverlo ricordare agli altri, casomai dovessero
avere dubbi al riguardo. Cosi facendo vivono bene con se stessi. Ma di chi si
sta parlando? Chi sono essi?

I cecondi non sono le medaglie d’argento sconfitte a pochi metri dal traguar-
do; non sono nemmeno gli squallidi lecchini dei padroni o i vice-presidenti di
aziende che generano ingenti profitti. I gecondi, quelli che abitano la dimensio-
ne del non-lo, sono gecondi per scelta, per preferenza se si vuole. Essi fanno
di tutto per non distinguersi e non richiedono attenzioni. Molto spesso, quindi,
non ¢ I’ammutinamento delle funzioni mnemoniche a cancellare persone sfio-
rate a piu riprese nel passato; si tratta in realta di un auto-damnatio memoriae
che il gecondo opera gradatamente prima di scomparire nel buio eterno. Un
modo silenzioso per non arrivare mai piu a voi, per non riaffiorare e rimanere
ostaggio volontario del vostro oblio.

Il fatto che essi ignorino il verbo apparire, con cio che ne consegue, € in
realta uno dei metodi alternativi che adottano per alimentare la propria persona
che riesce cosi a ri-esistere.

La riesistenza. Non c¢’¢ una regola che stabilisce 1’ordine universale delle
cose, ¢ I’'uvomo a fare le regole. Riesistere significa azzerare quelle regole e
stabilirne di nuove; la riesistenza ¢ il tirarsi fuori dalla bagarre, il non voler par-
tecipare alla scalata verso il paradiso, la volonta di non essere mai come tutti.
Dei cecondi scanzonati, un po’ allegri un po’ morti, cantavano una dozzina di
anni fa: «non saremo mai come voi/ non saremo mai come voi/ siamo diversi/
Puoi chiamarci se vuoi/ puoi chiamarci se vuoi/ ragazzi persi/ La vita lontana
da ogni cliché/ cercala ¢ dentro di te/ la vita lontana da ogni cliché/ cercala ¢
dentro di teeee!».

C’¢ un ultimo stadio da raggiungere per completare il ciclo della micro-
riforma. Dopo aver appreso 1’esistenza della riesistenza non resta che com-
prendere il valore prezioso dell’incertezza.

11 dubbio. La fase 4 sancisce una conquista del sapere: ci sono secondi e
cecondi e non tutti sono dei perdenti. C’¢ per esempio “l’eterno secondo” che
¢ soltanto un primo mancato, sempre frustrato e cosi maledettamente patetico
nel suo perseverare e ¢’¢ poi il gecondo che ha rotto con gli schemi consolidati,
non perché inferiore per predestinazione ai primi, ma perché competitivo solo
con se stesso. Il gecondo, le piccole e grandi emozioni non le condivide, lascia
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che si disperdano nel nulla. In definitiva, si puo dire che il cecondo € un egoista
senza ego, un lo sottointeso che volteggia nell’ombra.

11 dubbio ¢ I’eredita della micro-riforma. Secondo o cecondo? Forse, se aspet-
ti un secondo lo scopri, o forse no; non ¢ cio che conta. L’incognita ¢ quale sia il
modo migliore per vivere. Ma pervenire al dubbio ¢ gia una conquista.

Alla luce delle considerazioni fatte, ¢ facile spiegarsi il motivo per cui le
storie che riguardano cecondi non sono note: mancano i narratori, 0 non sono in
numero sufficiente. Non essendoci chi le racconta, queste vicende eccezionali
e silenziose si disperdono, si sciolgono e tornano a non esistere, alla medesima
maniera delle meduse prosciugate al sole.

Uomini e donne con potenzialita fuori dal comune che scelgono di non
condividerle con il resto dell’'umanita: come puod accettare e comprendere un
comportamento del genere chi ha sempre sgomitato per farsi vedere, per farsi
riconoscere, per compiere la “scalata”? Ingegneri nucleari con remunerative
offerte di lavoro all’estero che decidono di restare a faticare tutta la vita nel
piccolo panificio di famiglia nell’entroterra siciliano o musicisti straordinari
che suonano solo per ritemprare i propri timpani. Non sono pazzi. E una que-
stione di preferenza, di priorita e di valori. Essere liberi, insegnano i gecondi,
significa chiedersi in continuazione perché si compiono determinate azioni e
perché altre sono bandite; perché una cosa ¢ giusta e un’altra ¢ sbagliata. Per-
ché provare a primeggiare a tutti i costi se si puo vivere altrettanto bene, se non
meglio, disconoscendo il valore della “vittoria”? Insomma, vivere per vivere
non per vincere.

Il primo uomo a calpestare il suolo lunare, Neil Armstrong (1930-2012),
¢ considerato un eroe universale. Ma «che ne ¢ stato di te, Buzz Aldrin?» si
chiedeva qualche anno fa Johan Harstad nel titolo di un suo romanzo. Un li-
bro, quello dello scrittore norvegese, che ¢ anche un’approfondita inchiesta
narrativa sui cecondi. «Certe persone non vogliono il mondo intero, anche se
potrebbero averlo. Certe persone non vogliono un paese tutto loro. Certi vo-
gliono solo essere una parte del tutto. Utile, anche se modesta. Non tutti hanno
bisogno del mondo intero. lo volevo solo stare in pace».

Buzz Aldrin (1930) ¢ stato sia un secondo che un magnifico gecondo. Il 20
luglio 1969 era a bordo dell’ Apollo 11 con il celeberrimo Armstrong, il primo
uomo sulla Luna, e immediatamente dopo di lui balzo sulla superficie extra-
terrestre. Questione di secondi anche questa.

Dell’astronauta Buzz, al secolo Edwin Eugene Aldrin Jr, si sa poco e per
le giovani generazioni ¢ piu facile associare questo nome a un altro celebre
esploratore delle galassie, quel “Buzz Lightyear” di Toy Story (1995) che
desiderava spingersi al di 1a di ogni limite ,*“verso I’infinito... e oltre!”. Un
eroe tanto energico quanto malinconico che la Pixar battezzo cosi proprio in
omaggio ad Aldrin.
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Tuttavia la (presunt[uos]a) logica umana conduce spesso a banalizzazioni
e a conclusioni fallaci del tipo: quel buon diavolo ha visitato ’universo, ha
toccato con mano altri mondi, ha osservato la Terra da un altro corpo celeste
e di conseguenza “rientrato a casa non sara piu lo stesso uomo”. Sciocchezze.
C’¢ chi giura che appena atterrato, abbracciando un amico, il vecchio Buzz
abbia sussurrato: «volare ¢ facile, ci vuol piu fantasia per camminare», prima
di scomparire in mezzo alla gente.

Ma quelle sui cecondi, si sa, sono solo storie.

Francesco Armato
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ovvero a luci spente.

L’elogio del Gregario

Bel tema quello dei secondi... al limite un po’ ambiguo: si € reso necessario,
infatti, un sottotitolo che distinguesse le figure romantiche e dimenticate, di
cui vogliamo trattare, dai secondi intesi come unita temporali o come portata
alimentare da consumare dopo un “primo”.

Dovendo resistere alla tentazione di narrare le gesta della divin bistecca e
dovendomi quindi concentrare su una rubrica necessariamente seria, ho deciso
di scrivere un elogio a un’intera categoria di secondi.



il PALIVASIOMO - Secondi

Non parlo di secondi strictu sensu, ovvero di persone arrivate seconde in
una competizione sportiva o in un concorso lavorativo, o meglio: possono an-
che esserlo ma non lo sono necessariamente. La categoria alla quale mi riferi-
sco ¢ invece ontologicamente seconda perché votata all’oblio per scelta o per
natura, sacrificata agli e per gli altri: il mio elogio € per i gregari, anzi per i
Gregari... I’iniziale maiuscola secondo me la meritano tutta!

11 termine Gregario deriva dal latino gregarius, a sua volta derivato da grex,
grecis: etlmologlcarnente qu1nd1 la parola 51gn1ﬁca «che fa parte del gregge»
e forse proprio per questa origine sembra oggi conservare una connotazione
negativa e il suo utilizzo € spesso riservato a espressioni idiomatiche non lusin-
ghiere come “¢ solo un umile gregario” o “ha uno spirito gregario” (cio¢ privo
di spirito di iniziativa).

C’¢ pero anche una sfumatura positiva nel termine, certamente non ignota
agli antichi. Se riferito all’'uomo, infatti, gregarius indica “chi sta in mezzo
al gruppo”, non necessariamente perché privo di personalita ma, almeno cosi
voglio leggerla io, perché appartenente a una comunita.

E qui sta il punto cruciale — e il motivo— del mio elogio: oggi i Gregari sono
una razza in estinzione; nessuno si definirebbe tale, tutti pensiamo di essere
depositari di splendide e particolarissime virtt innate o acquisite che ci di-
stinguono dal gregge, siamo tutti leader, tutti primi realizzati o potenziali, ma
incompresi e schiacciati da una realta nemica.

Nessuno lavora per il gruppo, per la comunita, forse semplicemente perché
non c’¢ piu nessuna comunita per la quale lavorare. L'ultimo scorcio del se-
colo passato ci ha infatti educato all’elogio dell’individualismo sfrenato che,
almeno in Italia, ¢ stato filtrato dalla becera logica berlusconiana (chiamiamo le
cose col loro nome) della mors tua vita mea, presto divenuta massimo modello
culturale di riferimento.

Il ventennio del «regimetto» — per dirla alla Tabucchi — ha ucciso ogni ca-
tegoria di secondi, i Gregari in primis, perché ne ha negato la possibilita di
esistere in quanto tali: oggi a nessuno € concesso essere un secondo a meno di
rifiutare a priori il confronto e I’inserimento in una societa retta dal binomio
vincente/perdente in cui se non sei un primo “non sei realizzato” ¢ nessuno
gioca per la squadra.

Proprio la squadra, e qu1nd1 ’ambito sportivo, mi permette di introdurre la
metafora perfetta per il mio eloglo E nello sport, infatti, che il termine Gregario
trova la sua applicazione oggi piu diffusa e pertinente, indicando un ciclista pro-
fessionista che, durante le corse, ha il compito di aiutare il corridore principale
della squadra d’appartenenza; spesso si tratta di corridori dalle qualita non stra-
ordinarie ma capaci di prestazioni costanti nel tempo e al servizio del team. Si
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tratta di sportivi che agiscono “appena fuori dalla luce dei riflettori”, sono spesso
fianco a fianco del leader ma non saranno mai in prima pagina e difficilmente
i loro nomi saranno ricordati al di fuori di strettissime cerchie di appassionati.
Fanno il loro sporco lavoro e lo fanno bene, sono essenziali ma invisibili.

Gianni Rodari dedico a questa figura una filastrocca semiseria e un po’ sbef-
feggiante — nota agli appassionati di ciclismo — in cui il Gregario ¢ definito un
«corridore proletario / che ai campioni di mestiere / deve far da cameriere / e
sul piatto, senza gloria / serve loro la vittoria». Quello che descrive Rodari ¢
un personaggio triste, un lavoratore indomito, quasi sfruttato e mai premiato
pubblicamente per i suoi sforzi ma non privo di una sua carica poetica, come
mostra la continuazione di un’altra versione della stessa filastrocca: «al tra-
guardo quando arriva / non ha applausi, non evviva / col salario che si piglia /
fa campare la famiglia».

Proprio questo alone di poesia ¢ la chiave di lettura, oggi perduta, di un ruo-
lo fondamentale: senza Gregari non ci possono essere primi e se tutti vogliono
essere primi non ci sono piu Gregari a pedalare per la squadra... I team di soli
protagonisti non hanno mai funzionato o, rimanendo in ambito sportivo, diffi-
cilmente, se non mai, si sono rivelati vincenti.

Anche uno sport “meno nobile”, o considerato tale rispetto al ciclismo, come
il calcio ha, da gioco di squadra, numerosi casi esemplari per il nostro elogio. Tra
1 tanti mi sembra particolarmente significativo il caso di un ex giocatore della Ju-
ventus Massimo Bonini, centrocampista sanmarinese — il «fantastico straniero»
lo defini Boniperti — di grande corsa e predisposto al sacrificio ma dalla scarsa
vena realizzativa, che gioco per “la vecchia Signora” dal 1981 al 1988. Ora, il
caso di Bonini ¢ davvero esemplare della natura ontologica del Gregario e della
sua importanza, per via di un noto e divertente episodio avvenuto nello spoglia-
toio juventino durante I’intervallo di una partita di campionato in cui I’avvocato
Agnelli, entrato negli spogliatoi, sorprese Michel Platini a fumare una sigaretta;
il campione francese (un leader, un “primo”) rispose con una battuta rimasta ne-
gli annali: «avvocato, non si preoccupi se fumo io. L’importante ¢ che non fumi
Bonini, che deve correre anche per me!». L’importanza dell’episodio ¢ data dal
peso che ha avuto nella costruzione dell’immagine di Bonini giocatore, ricordato
proprio come “colui che correva per Platini” ed ¢ significativo che, anche tra gli
appassionati e i tifosi juventini, chi non abbia visto giocare il centrocampista san-
marinese oggi lo ricordi solo per quell’episodio o non lo ricordi affatto. Bonini ¢
il Gregario perfetto, non a caso avrebbe voluto fare il ciclista e solo un incidente
lo spinse a rincorrere palloni e avversari.

Bonini ¢ il completamento necessario di Platini: secondo e primo, Gregario
e campione. Se il pallone d’oro ¢, almeno per i suoi tifosi, una sorta di eroe, il
centrocampista ne ¢ I’ideale contrapposto: non un antieroe ma, piu semplice-
mente, normale.
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Il punto ¢ proprio questo: I’elogio del Gregario altro non ¢ che un elogio alla
normalita, oggi cosi fuori moda. Ben vengano gli eroi, gli scalatori in punta di
pedali e i fuoriclasse coi piedi dorati. Non possono pero rimanere I’unico mo-
dello, I’'unica via possibile di affermazione.

Se tutti fossero attori protagonisti non ci sarebbe nessuna spalla con cui
recitare, nessun pubblico e neanche nessuno che, al momento giusto, accenda
le luci del palco. Saremmo costretti a recitare a luci spente, e forse cosi torne-
remmo tutti ad essere Gregari anche se temo possa essere troppo tardi.

In definitiva, spero che questo mio breve scritto non sia solo un elogio
funebre.

Nicola Leo
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E noi sull illusione. . .

ovvero viaggio al contrario numero 5:
il secondo, condannato dalla storia, puo essere migliore del primo?

Le medaglie d’argen-
to. Quelli che perdono la
finale. Quelli che senza
un’altra parola, spesso
un nome, prima del loro,
non significano nulla.
Jerry (senza Tom), Ollio
(senza Stanlio), Hutch
(senza Starsky), sono
nomi anonimi di coppie
scoppiate. Sono secondi
senza un primo: non di-
cono nulla. Terence Hill,
senza Bud Spencer, ¢
solo Don Matteo.

Nello sport, spesso,
nel calcio soprattutto, chi
arriva secondo ¢ chi per-
de. Ma non ¢ tutta colpa
del calcio come al solito.
Ci sono ambiti ancora piu
nefasti, autentici comitati
di eliminazione del se-
condo. Nessuno sa chi ¢
Tatiana Zaghet, ma molti
conoscono Martina Co-
lombari; non dice niente
il nome di Arianna Mar-
chetti, a differenza di quello di Anna Valle. Si potrebbe continuare elencando
tutte le seconde a Miss Italia: sono arrivate a un passo dalla vittoria, sul palco
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in due, o vince una o vince I’altra. Eppure chi € prima ha il successo, la gloria,
le interviste su giornali dalle copertine patinate, il marito calciatore, e fara te-
levisione, chi € seconda ¢ dimenticata e puo tornare al call center. Forse perché
come dice un famoso allenatore di calcio che non ha accettato il proprio ineso-
rabile declino tricologico: «La storia la fa chi vince, di chi arriva secondo non
si ricorda nessuno.

Ecco perché il secondo ¢ «ostaggio dell’oblio», vittima di una storia ucroni-
ca, fatta di «se», di quello che poteva essere e non ¢ stato.

E un complotto: il secondo ¢ quasi sempre oscurato dal primo anche in
campi apparentemente insospettabili. Un buon primo, per esempio a un ban-
chetto matrimoniale, oscura quasi sempre il secondo: risotto con gamberi ¢
pistacchi o tortelli di zucca al profumo di tartufo o crespelle fatte in qualche
modo, eccetera. Un primo fatto bene piace, riempie, il cameriere passa, chie-
de «gradisce il bis?». A prescindere dal fatto che si possa o meno accettare
la seconda razione una delle frasi di rito, a questo punto del matrimonio ¢&:
«Sono sazio, salto il secondo» (che quasi sempre, almeno in Sicilia, ¢ pesce
al trancio con patate al vapore e qualche carota e affini). E poi ¢ una vera
umiliazione: si salta il secondo, a volte, perché si ¢ fatto bis del primo: due
volte il primo, zero il secondo. «Salto il secondo», ¢ la rimozione di un
elemento, al quale si nega il diritto di tribuna e lo si squalifica dalla celebra-
zione, dalla festa.

Il secondo ¢ polemico, da fastidio. Ha da recriminare. In fin dei conti ¢ pe-
nalizzato per natura. Il cadetto, nella storia, va a combattere: nel Medioevo lo
prendevano in giro, lo nominavano «cavaliere». Un modo come un altro per
dirgli: «Vai a morire in battaglia, pero almeno con un buon titolo». Mentre quel
truce consanguineo del primogenito per diritto ereditario si godeva i feudi della
famiglia, ottenuti in concessione perché... primo.

E un destino che si accanisce: per il caso, per qualche sfumatura ma anche
per meriti effettivi. Il primo della classe, a scuola, puo essere secchione ma an-
che bravo per davvero. E il secondo puo essere tale per qualche carenza: tutto
starebbe nella norma.

Nello sport la differenza tra primi e secondi si nota ancora di piu: in atletica,
nei 100 metri, puoi arrivare allo sprint, ma I’oro va a chi passa il traguardo per
primo. Nel calcio, nelle competizioni tipo mondiali, coppe internazionali, la
medaglia d’argento che segna il secondo posto ¢ quella degli sconfitti. Il secon-
do, quello che ha quasi vinto, in realta ha perso.

Lo stile, comunque, fa la differenza: La terra dei cachi di Elio e le Storie
Tese arrivo seconda al Festival di Sanremo del 1996 ma non ebbe minor suc-
cesso di Vorrei incontrarti tra cent’anni di Ron e Tosca.

Il secondo perde sempre di piu in un contesto sociale e culturale dove 1’uni-
ca cosa che conta ¢ vincere. L’Olanda non ha mai vinto un mondiale di calcio,
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¢ arrivata seconda nel 1974, 1978 e 2010. Negli anni Settanta ha, forse, a detta
di molti, giocato il miglior calcio di sempre. Ha adottato un sistema di gioco
innovativo, detto «calcio totale», che nei decenni successivi ha ispirato fior di
squadre e allenatori, in qualche modo «figli legittimi» di quell’Olanda. Chi ha
giocato a pallone lo sa: puoi perdere una finale avendo giocato meglio di chi
I’ha vinta. Allora capisci che la rivoluzione ¢ possibile, che il destino del se-
condo condannato all’oblio si puo sovvertire, con la qualita. Orgogliosamente
secondi, consapevoli di aver giocato meglio degli altri.

Il senso imperante della storia occidentale ¢ vincere, arrivare primi, e il
senso de «ll palindromo» ¢ dire il contrario rispetto a conclusioni acquisite e
accettate come verita assolute. A Miss Italia, a Sanremo, in qualunque competi-
zione — anche enogastronomica — a vincere sara comunque uno solo. Proviamo
a giocare bene, forse non vinceremo. Facciamo come gli olandesi: se dobbiamo
morire secondi, vogliamo essere migliori dei primi.

Giovanni Tarantino

Commissario,
la vittima & morta
mangiando del pesce
avvelenato!

E' proprio vero
che alle volte
basta un secondo...
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ovvero
andiamo al cinema... bis

“Ha sbancato i botteghini! Rifacciamolo!”

In questa semplice ed entusiastica battuta si puo facilmente rintracciare lo
spirito avventuroso di un cinema rivolto con gaudio e semplicita al “fare cas-
setta”, senza alcuna pretesa artistica (ma non senza arte!), orgoglioso di questo
atteggiamento scanzonato e poco sensibile alla critica ufficiale, il piu delle vol-
te feroce con 1 prodotti figli di questa filosofia.
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Con la definizione Cinema Bis si indicano generalmente quelle correnti
cinematografiche che hanno tentato di bissare il successo di generi gia af-
fermati, riprendendone gli stilemi e i modi, anche se con mezzi economici
spesso inadeguati. In alcuni casi non si ¢ trattata di una mera riproposizio-
ne; basti pensare al cosiddetto spaghetti western, che mostrera caratteristi-
che proprie, profondamente differenti da quelle del western classico alla
John Ford.

Si tratta, dunque, di una sorta di macrogenere dai contorni indefiniti, il cui
contenuto quasi sempre combacia con quello del cosiddetto cinema d’exploita-
tion, definizione oggi piu diffusa, anche fra un pubblico non specialista.

In questo articolo ci concentreremo su alcuni dei casi italiani che hanno
estremizzato il concetto alla base di questo filone. Si tratta di quelle produzioni
proposte come improbabili sequel di pellicole blasonate o come goffi remake a
basso costo di queste. Film, quindi, che non solo arrivano per secondi, ma che
lo sono intenzionalmente a causa delle esigue risorse impiegate per la realizza-
zione e a causa dell’attitudine dei produttori, ben coscienti di posizionarsi in un
contesto cinematografico di serie B.

Non ¢ intenzione di queste pagine fornire al lettore giudizi di valore sulle
produzioni di cui si parlera. Basti sapere che la maggior parte di questi film
sono considerati dalla critica piu vetusta mediamente “brutti”, mentre, a partire
da anni piu recenti, ¢ cominciata da parte dei critici piu giovani una rivaluta-
zione di tutto il cinema d’exploitation, che ha portato 1’attenzione del pubblico
e quella degli accademici sull’operato di registi, attori, sceneggiatori e produt-
tori, rimasti fino a ieri nell’ombra.

Guardiamoci un po’ attorno ¢ vediamo cosa ha suggerito la fantasia a questi
avventurieri (e anche un po’ briganti) della cinepresa.

I due squali di Enzo Girolamo Castellari. Nel 1975 viene proiettato nelle
sale cinematografiche Lo squalo di Steven Spielberg. Il successo ¢ planetario,
gli incassi straordinari. Bilanciata fusione tra I’avventura marittima e I’horror
piu cruento, la pellicola di Spielberg ha influenzato e influenza tuttora una parte
consistente di tutti quei film dell’orrore che hanno come elemento centrale una
bestia acquatica, a testimonianza del successo imperituro della formula presen-
tata dal regista statunitense. Il profumo di un probabile successo viene fiutato
anche nel Bel Paese, realizzandosi in due film diretti da Enzo G. Castellari,
regista conosciuto per essersi dedicato ai generi piu disparati, specialmente allo
spaghetti western e al cosiddetto poliziottesco (il poliziesco all’italiana degli
anni *70). Il cacciatore di squali esce nel 1977 e porta sugli schermi la storia
dell’italo-americano Frank di Donato, interpretato da Franco Nero, un caccia-
tore di squali che si trovera, suo malgrado, coinvolto nel recupero di un tesoro
perso nelle profondita del mare.
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Se in questo film il riferimento al blockbuster americano ¢ presente in sot-
tofondo, esso diventa esplicito nel lungometraggio del 1981 L ultimo squalo,
la cui trama €, in buona sostanza, un calco spudorato di quella del film statuni-
tense e del suo seguito ufficiale prodotto dalla Universal (Lo squalo 2, 1978).
L’ultimo squalo, tra 1’altro, ¢ anche un buon esempio di come la proverbiale
“arte di sapersi arrangiare” di cui gli italiani, secondo la saggezza popolare,
sono maestri, sia stata applicata con successo anche al cinema; 1I’animatrone
(vedi “I tre sedili deserti” ne il Palindromo 1n.6) dello squalo, infatti, si ruppe
durante i primi giorni delle riprese, senza possibilita di riparazione a causa dei
fondi limitati. Cid non impedi a Castellari e al suo entourage di completare il
lavoro; grazie a un montaggio ingegnoso ¢ a espedienti tecnici dell’ultimo mi-
nuto, il film fu completato nei tempi previsti. L’uscita al cinema fu un successo,
ma sul piu bello accade qualcosa che in una certa misura ci si poteva aspettare;
la Universal riesce a far sospendere la proiezione del film negli Usa e in altri
stati, con I’accusa di plagio. Si piange, pero, con un occhio solo: 17 milioni di
dollari sono stati gia incassati e il budget del film ¢ stato ampiamente coperto.

Zombi 2 di Lucio Fulci: un sequel solo di nome. Nel 1978 esce Dawn of
Dead di George A. Romero. Il film ¢ distribuito in Italia con il titolo Zombi. Dario
Argento ne fu il produttore e si occupd del montaggio della versione europea.

Zombi ¢ un’opera dal taglio volutamente sociologico e dalle molteplici
chiavi di lettura.

La qualita intrinseca e il sostrato fortemente horror su cui Romero costrui
il film garantirono un impatto esplosivo ai botteghini, risollevando le sorti del
regista e del produttore, che in quegli anni affrontavano un momento critico.

Zombi 2 esce I’anno dopo e subito fa scatenare una controversia tra Argento
e Lucio Fulci (1927-1996), che ne fu il regista. Scattano accuse di plagio e i
due protagonisti del cinema di genere italiano si scambiano battute inflammate.
In realta, I’unico elemento che il film plagia dal capolavoro romeriano, come
giustamente fece notare Fulci piu di una volta, ¢ il titolo italiano; per le versioni
degli altri paesi, infatti, la titolazione cambiava.

Siamo di fronte a due film profondamente diversi; se Romero reinventa la
figura dello zombie, inserendola in un contesto di forte critica sociale, Fulci
torna alle origini cinematografiche e antropologiche del mito del morto viven-
te: uno scenario tropicale, il woodo, una componente avventurosa spiccata. La
volonta del regista romano ¢ quella di proporre un film di “orrore puro”, scevro
delle implicazioni socio-politiche care a Romero.

A conti fatti, dunque, le polemiche relative alle presunte somiglianze fra le
due opere prendono il via soltanto dalla banale questione del titolo.

E il primo lungometraggio dell’orrore del “terrorista dei generi”, simpatico
soprannome che sara dato a Fulci in riferimento alla sua produzione filmica,
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che spazia dal comico (suoi alcuni dei piu famosi film con Franco Franchi e
Ciccio Ingrassia) al western, dall’horror al thriller.

Zombi 2 ¢ oggi considerato a tutti gli effetti un film cult da una moltitudine
di appassionati in tutto il mondo.

Star Crash - Scontri stellari oltre la terza dimensione, ovvero lo Star Wars
italiano. Nel 1977 usciva il primo film della saga di Guerre Stellari, neanche a
dirlo, un anno dopo, ecco pronto Star Crash, diretto dal nostro Luigi Cozzi.

Interamente girato in Italia, il film attinge prepotentemente a quanto visto
nell’opera di Lucas per cio che riguarda uniformi e costumi e per i lineamenti es-
senziali della trama. A cid si sommano suggestioni provenienti dalla fantascienza
cinematografica e televisiva dell’epoca, con richiami a Star Trek e al personaggio
di Barbarella per quello che riguarda la protagonista femminile Stella Star (!),
che indossa sempre, come il piu celebre personaggio, vestitini succinti.

Siamo davanti a un tripudio di effetti speciali realizzati in economia... e si
vede. E compito dello spettatore decidere se decollare con le astronavi di Star
Crash (e con la fantasia) o soffermarsi sul dato puramente tecnico-economico.

E cosa certa il signor Cozzi abbia espresso con questo film un amore sin-
cero per la fantascienza: si faccia caso a ’elevata quantita di citazioni pre-
senti nel film, che non sono affatto scontate come ci si potrebbe aspettare.
Ricordo, una su tutte, il nome
di Murray Leinster impresso
su un’astronave, omaggio a
un grandissimo scrittore della
cosiddetta Eta dell’oro della
fantascienza.

Terminator 2 di Bruno
Mattei. Bruno Mattei (1931-
2007) ¢ stato uno dei registi ita-
liani piu tartassato dalla critica,
finanche da quella specialista,
sovente impietosa con i suoi
film. Bruno Mattei, con i suoi
vari alias anglofoni, ¢ stato un
uomo che il cinema 1’ha amato
profondamente.

Il problema ¢ che pochi sono
stati in grado di comprendere
questo amore e, mi duole dirlo,
neanche io sono tra questi.
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Ci0 non toglie che si stia parlando di un regista che ha vissuto gran parte
della sua vita sul set, creando alcune pellicole che vengono tuttora ricordate
per le sceneggiature improvvisate, per la recitazione degli attori discutibile, per
realizzazioni tecniche a dir poco “disinvolte”. Insomma, verrebbe da pensare
che Mattei ¢ ricordato piu nel male che nel bene e probabilmente non ci si di-
stanzierebbe molto dalle verita.

Ricordiamo qui Terminator 2, film uscito un anno prima (1990) del
Terminator 2 di James Cameron, che ¢ senz’altro opera molto piu conosciuta
di quella del regista nostrano.

Cosa hanno in comune I’opera di Mattei con quella del cineasta americano?
Assolutamente niente.

Il film italiano prende gli elementi portanti da un’altra saga americana piut-
tosto nota, quella di Alien, in particolare dal secondo film, Aliens — Scontro
finale (1986) sempre di Cameron.

Ambientato nel sottosuolo di una Venezia del futuro fustigata da un virus
sconosciuto che trasforma gli uomini in mostri, la pellicola vede per protago-
nisti i membri di una squadra di militari inviata per indagare su quanto accade.
La presenza di una macchina del tempo nella seconda parte del film ¢ forse
I’unico richiamo diretto alla storia di Terminator, che sul paradosso temporale
ha costruito parte della sua fortuna.

A prescindere dalla qualita della sua produzione, Mattei ¢ stato uno degli ul-
timi esponenti di quel cinema italiano di genere oramai tramontato da almeno 2
decadi, un artigiano che, malgrado la crisi del settore, ha continuato a filmare fino
a qualche mese prima della morte, e di questo gliene si deve rendere merito.

Questa brevissima rassegna ¢ stata soltanto un assaggio delle gioie e degli
orrori che il cinema di serie B puo concedere in fatto di sequel non ufficiali o
di film copia.

Sebbene oggi i tempi siano altri, la macchina del cinema underground non si
¢ fermata e ogni anno vengono immessi sul mercato dell’home video tantissimi
film rilasciati da piccole e sconosciute case di produzione.

Fa specie vedere come I’Italia non sia piu da anni alfiere di questo modo
avventuroso di fare cinema. Non ci resta che sperare in un futuro migliore,
anche perché, negli ultimi anni, ¢ sembrato di scorgere piu di un tizzone sotto
la cenere.

Giw’eﬁ/w Fljuﬁmno
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E ln mafia sai fa male

ovvero
il secondo tragico Bontate

Che lo si voglia 0 meno, la famiglia rappresenta in fondo la cellula base
della nostra societa. E lo stesso vale, seppur con le dovute differenze, all’inter-
no di Cosa Nostra. Proprio per questo, un delitto consumato dentro il nucleo
familiare appare agli occhi dell’opinione pubblica piu difficile da concepire,
da comprendere. Lo stesso vale, seppur con le dovute differenze, all’interno
di Cosa Nostra, che ha fatto dell’esasperazione dei valori familistici uno dei
suoi piu famosi tratti distintivi, all’esterno. Ma si sa che le regole sono fatte per
essere violate. E quindi non ¢ raro il caso di tragedie consumate all’interno del
nucleo familiare di sangue, o anche non propriamente di sangue, come nel caso
di Cosa Nostra. D’altronde, perché stupirsi? Non ¢ intrisa tutta la nostra cultura
di esempi di questo tipo, a partire dal caso primigenio dell’omicidio biblico di
Caino ai danni di Abele?

Siamo a Palermo, negli anni Ottanta del Novecento. Decennio difficile
quello, per tutto il Paese. La nazione ¢ appena riuscita, tra enormi difficolta
e numerosi tragici lutti, a lasciarsi alle spalle la dura stagione degli “anni di
piombo”, quando una nuova questione nazionale si pone agli occhi di tutto lo
stivale: la questione mafiosa. E una questione politica, ma questa volta il terro-
rismo non c’entra nulla. Anche se alcuni si ostinano, pur di negarne 1’esistenza,
ad adoperare questo termine per definirla: terrorismo.

La famiglia ¢ la protagonista di questa storia. Una famiglia in particolare,
molto importante all’interno del panorama delle famiglie mafiose dell’isola.
E una famiglia molto antica e potente, dai molti cognomi: Bontate, o Bon-
tade come alcuni la chiamano. Per altri, in segno di rispetto e riconoscenza,
¢ semplicemente la famiglia Bonta. I1 capostipite di questa famiglia mafiosa
¢ don Paolino Bontate, un uomo dalla corporatura massiccia e dall’autorita
indiscussa a Santa Maria di Gesu, la borgata palermitana sui cui esercita il
proprio potere la sua famiglia. E un boss Paolino Bontate, uno di quelli che
comandano in citta sin dalla liberazione anglo-americana e dalla nascita della
Repubblica italiana. Monarchico, lo troviamo prima a sostenere il Movimen-
to indipendentista siciliano verso la meta degli anni Quaranta, per poi passare
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decisamente ad appoggiare la Democrazia cristiana quando questa diverra il
principale partito di governo nazionale. E uno che conta don Bonta: attraver-
so 1 suoi rapporti politici riesce a portare nel suo territorio uno dei maggiori
insediamenti industriali dell’epoca, 1’Elettronica sicula, poi denominata Ital-
tel. Succede una cosa curiosa il giorno dell’inaugurazione dello stabilimen-
to, qualcosa che ci racconta il suo potere che va ben oltre quello esercitato
all’interno del territorio della borgata. Succede che mentre dal palco sta par-
lando il neo direttore, Aldo Profumo, questo vede alzarsi improvvisamente
tutta la folta schiera di delegati funzionari regionali e comunali sopraggiunti
all’evento, i quali corrono compatti verso una porta da cui ¢ appena entrata
una figura maestosa: ¢ don Paolino Bontate. Lo racconta lo stesso Aldo Pro-
fumo, che conclude cosi il suo ricordo: «Allora mi resi conto di cosa vuol
dire mafia». Ma D’attivita politica del boss di Santa Maria di Gesu non si
limita solo al controllo del potere nel suo territorio mafioso di appartenenza.
Don Bonta fa politica a livello regionale, come quando si rende protagonista
dell’operazione Milazzo, I’esperimento politico attraverso cui sul finire degli
anni Cinquanta si tenta di estromettere per la prima volta la D¢ dal governo
regionale con una strana alleanza trasversale, che vede unirsi comunisti, mis-
sini e transfughi dello scudo crociato confluiti nel Partito cristiano sociale. E
un esperimento politico anomalo, in cui fanno la loro comparsa per la prima
volta le famiglie dei Cambria e dei Salvo, che da allora allargheranno il loro
potere nell’isola attraverso la gestione in regime di monopolio delle esattorie
siciliane per oltre trent’anni, come nel caso dei cugini Nino e Ignazio Salvo
di Salemi. Don Paolino Bontate diventa famoso perché, tra i saloni del Palaz-
zo dei Normanni, prende addirittura a schiaffi un deputato monarchico colpe-
vole di non aver votato per Silvio Milazzo, contravvenendo cosi al volere del
boss di Santa Maria di Gesu. Si muove anche in questa maniera, sul versante
politico, don Bonta., il quale poi contratta la fine dell’esperimento Milazzo e
il ritorno alla normalita in Sicilia ricucendo i suoi rapporti con la Dc e guada-
gnandosi per sempre la riconoscenza del grosso partito cattolico.

Dopo la sua morte, il ricco patrimonio — economico, mafioso e politico — del
boss di Santa Maria di Gesu viene ereditato dal primo dei suoi figli, quello Ste-
fano Bontate rampollo di una cosi importante famiglia all’interno di Cosa No-
stra. “Il principe di Villagrazia”: questo ¢ il soprannome di Stefano. Buscetta lo
ricorda dinanzi ai giudici di Palermo, negli anni Ottanta, come un grande boss,
elegante, con importanti entrature sociali, in stretto contatto con Salvo Lima,
il sindaco della citta ai tempi del “Sacco di Palermo”: «Bontade era amico di
Salvo Lima. Si incontravano al Baby Lunay, racconta il “boss dei due mondi”
ai magistrati che lo interrogano.

Stefano Bontate ¢ uno dei capi del traffico internazionale di droga, uno che
fa girare miliardi di lire e che entra in contatto con i massimi livelli dell’establi-
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shment politico degli anni Settanta: ¢ un “numero uno” all’interno del panorama
mafioso. Ma questa ¢ anche una storia di “secondi”. Non solo in un’accezione
cronologica: come quelli, tragici e angoscianti, che patisce Stefano il 23 aprile
del 1981. E il giorno del suo quarantatreesimo compleanno e il boss sta facendo
ritorno a casa. Sullo sfondo, le avvisaglie di una crisi all’interno delle famiglie
mafiose siciliane ci sono tutte. Ma la crisi non sembra cosi insuperabile agli occhi
di chi ¢ ai vertici dell’organizzazione criminale, come Stefano. In realta, sino ai
piu bassi gradini della piramide c’¢ chi sta lavorando per scalzare con la violenza
i non piu indiscussi capi di Cosa Nostra, che allora sono il figlio di don Paolino
Bontate, che abbiamo gia conosciuto, Salvatore Inzerillo e Tano Badalamenti,
rispettivamente boss di Passo di Rigano, a Palermo, e Cinisi. Quest’ultimo, in
realta, ¢ gia stato eliminato senza spargimento di sangue: sul finire degli anni

38



E la mafia sai fa male

Settanta viene “posato”, ovvero escluso da Cosa Nostra, con un’abile mossa stra-
tegica ordita dalla mente di quel colpo di Stato in corso dentro 1’organizzazione
mafiosa, il corleonese Toto Riina. Per gli altri due, invece, la soluzione prescelta ¢
il ricorso alla violenza, all’omicidio cruento. Entrambi vengono uccisi a distanza
di poco piu di venti giorni 1’uno dall’altro, tra aprile e maggio del 1981. Apre le
danze — come detto — Stefano Bontate, il piu potente dei due. Nessuno allora puo
aspettarsi un colpo cosi ardito. “Il principe di Villagrazia” ¢ davvero potente ¢
rispettato da tanti. I suoi legami vanno ben oltre i confini della Sicilia. Ha contatti
con gli Stati Uniti, che gli derivano da rapporti familiari di sangue, ma Stefano
Bontate arriva a esercitare il suo potere anche nel Nord Italia. Sul finire degli
anni Settanta, secondo quanto raccontato da alcuni collaboratori di giustizia, in-
contra per esempio a Milano, grazie alla mediazione di un concittadino emigrato
al Nord, un emergente imprenditore di successo, destinato a una straordinaria
carriera personale. Ma allora, ancora, il suo nome non dice molto a nessuno: si
chiama Silvio Berlusconi. E il nome dell’organizzatore dell’incontro ¢ Marcello
Dell’Utri. Ma questa ¢ un’altra storia.

Gestisce davvero un potere immenso don Stefano Bontate. Eliminarlo ¢ un
gesto audace. Riina riesce nel suo intento spaccando trasversalmente le fami-
glie mafiose dell’epoca. Abbiamo esordito dicendo che la famiglia ¢ la cellula
base della societa e anche di Cosa Nostra. Abbiamo parlato della sua sacralita,
e lo stesso vale anche per Cosa Nostra. Proprio in virtu di questi principi solo
formali, Buscetta potra recitare ai giudici di Palermo la sua tesi secondo cui
Riina avrebbe stravolto definitivamente i codici di Cosa Nostra. Ma — non vo-
lendo affatto assumere la veste dell’*“avvocato del diavolo” — Riina, da uomo
¢ mafioso navigato qual ¢ sempre stato, conosce bene sia il codice culturale,
che vede la famiglia come inviolabile, che la possibilita di derogare alla regola.
Anche Buscetta lo sa bene, ma ovviamente non € nel suo interesse raccontare
questo ai giudici.

In questo suo assalto al potere in Cosa Nostra, Riina si avvale della colla-
borazione di “traditori” all’interno di ogni singola famiglia mafiosa. E nel caso
della famiglia di Santa Maria di Gesu, la parte del “Giuda” ¢ ricoperta da Gio-
vanni Bontate, I’altro figlio maschio di don Paolino, il piu piccolo. Giovanni €
un avvocato, ha otto anni in meno di Stefano. Di lui i collaboratori di giustizia
fanno un ritratto impietoso, ma ricordiamoci che coloro che lo giudicano cosi
negativamente erano stati alleati del fratello e quindi tutti perdenti in quel san-
guinoso scontro che prende il nome di “Seconda guerra di mafia”. Si dice che
Giovanni si sia messo a disposizione per tradire il fratello Stefano e prendere il
suo posto all’interno della loro famiglia mafiosa. Ma non ne ha il tempo, perché
appena un anno dopo la cruenta eliminazione di Stefano, Giovanni Bontate
viene arrestato e finisce al carcere Ucciardone di Palermo. Siamo nel 1982 e
qui restera per sei anni, fino al 1988, epilogo della sua storia.
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In questi anni Giovanni Bontate, un eterno “secondo”, ¢ protagonista di
alcuni exploit che lo rendono celebre agli occhi della stampa e dell’opinione
pubblica, discreditandolo ancora di piu entro 1’universo mafioso e sancendo
cosi, molto probabilmente, la sua fine.

Nella Pasqua del 1984 il cardinale di Palermo Salvatore Pappalardo, come
ogni anno, si avvia a celebrare una messa nel carcere dell’Ucciardone. Ma
quell’anno, a differenza degli anni passati, con grande meraviglia del presule
e dei suoi collaboratori, ma anche dei dirigenti del carcere e dei cappellani,
nessun detenuto si reca alla celebrazione. Evidentemente, si sospetta che un
passaparola all’interno del carcere abbia indotto a quel gesto la comunita carce-
raria. E un gesto che viene interpretato come un messaggio a Pappalardo ¢ alla
Chiesa palermitana, che da qualche anno ha iniziato a parlare in termini nega-
tivi dell’organizzazione mafiosa e a invitare la comunita religiosa a destarsi da
un torpore piu che decennale nei confronti del fenomeno. Si pensa che 1’ordine
sia venuto proprio da Giovanni Bontate, che con quel gesto ottiene un effetto
non voluto: compattare all’esterno il fronte antimafia cittadino.

E ancora piu danno arreca sempre Giovanni Bontate all’organizzazione cri-
minale, questa volta in sede giudiziaria, quando nel 1986, in seguito alla miste-
riosa uccisione nel quartiere San Lorenzo del piccolo Claudio Domino, decide
di leggere nel corso di una seduta del Maxiprocesso un comunicato ufficiale, in
cui il figlio minore di don Paolino Bontate dichiara che con quel delitto Cosa
Nostra non ha nulla a che fare. E la prova che i magistrati di Palermo stanno
aspettando e che usano con astuzia. Il Maxiprocesso, infatti, si propone di di-
mostrare I’esistenza stessa di un’organizzazione criminale di stampo mafioso
chiamata Cosa Nostra, secondo quelle che sono state le preziose rivelazioni di
Buscetta. Ma ’obiettivo ¢ ancora da raggiungere. Con quella dichiarazione, in-
vece, Giovanni Bontate offre all’accusa la dimostrazione dell’esistenza dell’or-
ganizzazione, se proprio uno dei principali imputati dichiara pubblicamente in
aula che “loro” si dissociano dal delitto di Claudio Domino. Anche per questo,
dentro Cosa Nostra viene decretata la fine di Giovanni Bontate.

Nel settembre del 1988 Giovanni si trova a casa, agli arresti domiciliari
per una fastidiosa ernia. Il 28 di quel mese, alle dieci del mattino, Giovanni
Bontate sta facendo colazione, quando sente suonare il citofono. E in casa con
la moglie, Francesca Citarda, figlia di un importante boss del quartiere Cruil-
las, mentre le loro tre figlie sono a scuola. Giovanni guarda il videocitofono
e, riconosciuti gli ospiti, apre il cancello. Sono i killer venuti ad ucciderlo, ma
Giovanni non lo sa. Forse si siede con loro a prendere un caffe, forse non ha
neanche il tempo di offrirlo: perché i killer escono le pistole e con due colpi
a testa uccidono Giovanni Bontate e la moglie. Nella borgata nessuno sente
nulla. I killer abbandonano la villa indisturbati. A fiutare che qualcosa non va
per il verso giusto ¢ la sorella di Francesca, Rosa Citarda, vedova di Mimmo
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Teresi, altro mafioso, uomo fedele di Stefano Bontate, fatto scomparire nel cor-
so della guerra di mafia col classico metodo della “lupara bianca”. Rosa prova
a chiamare a lungo al telefono la sorella, che non risponde. Allora alle 11.00 si
reca presso la sua abitazione e scopre la terribile verita.

“Perché viene ucciso Giovanni Bontate, se si € posto dalla parte dei vincen-
ti?”, si chiedono allora in tanti a Palermo. E anche per noi ¢ legittimo chieder-
celo. Forse perché ha organizzato quella famosa rivolta dei carcerati contro il
cardinale Pappalardo: allora vuol dire che la mafia non ama chi si mette contro
la Chiesa cattolica? Ma allora perché attendere degli anni per la sua punizione?
E poi, si € mai visto la mafia uccidere per una questione ideologica di questo
tipo? No, questa spiegazione non regge. Allora c’¢ bisogno di un’altra inter-
pretazione: forse il suo omicidio ¢ da collegare alla lettura di quel proclama
ufficiale nel corso del Maxiprocesso. Ecco, in questo caso possiamo pensare di
essere piu vicini alla verita. Ma cio non vuol dire che un’ipotesi escluda ’altra.
E probabilmente un concorso di cause a portare all’eliminazione di Giovanni
Bontate, uno che ha “venduto” il fratello per i propri ambiziosi progetti. D’al-
tronde chi decide di optare per 1'uccisione del figlio minore di don Paolino
Bonta puo giovarsi di un punto a suo favore: la sua eliminazione, infatti, gia in
quel 1988, trova una giustificazione all’interno del sottobosco di Cosa Nostra,
dove si inizia a motivare la scelta del gesto dicendo fra le righe che “chi tradi-
sce una volta, puo tradire ancora”. E in quell’anno Cosa Nostra, che ha subito
come un macigno la sentenza di primo grado del Maxiprocesso sul finire del
1987, non puo permettersi errori o distrazioni di ogni sorta. Per questo, anche
per questo viene ucciso Giovanni Bontate.

Cosa rimane di Iui? Qual ¢, a distanza di tanti anni, il suo ricordo? Un se-
condo: perché questo ¢ sempre stato nella sua esistenza Giovanni Bontate, sia
come figlio che come mafioso. Un secondo, come quello in cui viene ucciso
nella cucina della sua villa, quel 28 settembre 1988. Esattamente come quello
in cui ¢ stato ucciso sette anni prima il fratello Stefano. Una storia che si ripete
e che tutti si augurano abbia quanto prima la sua conclusione. In un secondo:
questo ¢, in fondo, il nostro piu recondito desiderio.
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