
I verbi brevi





Ora per poi io preparo
ovvero forse, se aspetti un ςecondo…

L’errore è farne una questione di capacità e non di preferenza. Il problema 
è tutto qui, una micro-riforma dei metodi di classificazione e di giudizio e il 
gioco è fatto.

La «magnifica desolazione» dei ςecondi, oltre che una condizione umana, è 
una terapia di affrancamento dalla sindrome da numeri uno.

Fase preliminare indispensabile dell’esperimento riformante: dimenticarsi 
per qualche attimo di appartenere a 
una marmaglia asservita alla logi-
ca capitalistico-calcistica – quella 
del “primo uguale migliore, per-
ché più forte, perché più capace”. 
Dunque scordarsi per pochi minuti 
di essere uno dei tanti schiavi che 
sogna di diventare primo, soprav-
vivendo a ogni angheria nella spe-
ranza che non gli scoppi il cuore 
senza preavviso, cosa che morti-
ficherebbe ogni vana resistenza e 
illusione. Dimenticarsi poi, per un 
brevissimo lasso di tempo, il pro-
nome Io. E infine concentrarsi sul 
buio per stupirsi e restare incantati. 
Fare la conoscenza del buio è piut-
tosto emozionante, specie quando 
si arriva a scorgere il chiarore del 
nero, la luce del buio. 

Terminata la fase preliminare 
iniziano le fasi 2 e 3 che prevedo-
no l’esplorazione di nuovi spazi, 
l’ascolto di molto silenzio e l’ap-
prendimento della ri-esistenza. 
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La micro-riforma. La dimensione del non-Io, libertà e autodeterminazione, 
è sorprendentemente popolata: sagome su sagome, regolari nella loro geome-
tria umana, ma non ordinarie nel loro silenzio consapevole, si addensano nel 
chiarore spettrale del nero. Le parole sono soppesate e non servono più di tanto; 
le corde vocali vibrano solo se strettamente necessario. I ςecondi parlano poco 
(attenzione, ci sono i ςecondi e i secondi e la differenza è abissale). Possiedono 
un’ambizione misurata e soprattutto non riconoscono la logica universale del 
potere. Esistono senza l’ansia di doverlo ricordare agli altri, casomai dovessero 
avere dubbi al riguardo. Così facendo vivono bene con se stessi. Ma di chi si 
sta parlando? Chi sono essi? 

I ςecondi non sono le medaglie d’argento sconfitte a pochi metri dal traguar-
do; non sono nemmeno gli squallidi lecchini dei padroni o i vice-presidenti di 
aziende che generano ingenti profitti. I ςecondi, quelli che abitano la dimensio-
ne del non-Io, sono ςecondi per scelta, per preferenza se si vuole. Essi fanno 
di tutto per non distinguersi e non richiedono attenzioni. Molto spesso, quindi, 
non è l’ammutinamento delle funzioni mnemoniche a cancellare persone sfio-
rate a più riprese nel passato; si tratta in realtà di un auto-damnatio memoriae 
che il ςecondo opera gradatamente prima di scomparire nel buio eterno. Un 
modo silenzioso per non arrivare mai più a voi, per non riaffiorare e rimanere 
ostaggio volontario del vostro oblio. 

Il fatto che essi ignorino il verbo apparire, con ciò che ne consegue, è in 
realtà uno dei metodi alternativi che adottano per alimentare la propria persona 
che riesce così a ri-esistere.

La riesistenza. Non c’è una regola che stabilisce l’ordine universale delle 
cose, è l’uomo a fare le regole. Riesistere significa azzerare quelle regole e 
stabilirne di nuove; la riesistenza è il tirarsi fuori dalla bagarre, il non voler par-
tecipare alla scalata verso il paradiso, la volontà di non essere mai come tutti. 
Dei ςecondi scanzonati, un po’ allegri un po’ morti, cantavano una dozzina di 
anni fa: «non saremo mai come voi/ non saremo mai come voi/ siamo diversi/ 
Puoi chiamarci se vuoi/ puoi chiamarci se vuoi/ ragazzi persi/ La vita lontana 
da ogni cliché/ cercala è dentro di te/ la vita lontana da ogni cliché/ cercala è 
dentro di teeee!». 

C’è un ultimo stadio da raggiungere per completare il ciclo della micro-
riforma. Dopo aver appreso l’esistenza della riesistenza non resta che com-
prendere il valore prezioso dell’incertezza.

Il dubbio. La fase 4 sancisce una conquista del sapere: ci sono secondi e 
ςecondi e non tutti sono dei perdenti. C’è per esempio “l’eterno secondo” che 
è soltanto un primo mancato, sempre frustrato e così maledettamente patetico 
nel suo perseverare e c’è poi il ςecondo che ha rotto con gli schemi consolidati, 
non perché inferiore per predestinazione ai primi, ma perché competitivo solo 
con se stesso. Il ςecondo, le piccole e grandi emozioni non le condivide, lascia 
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che si disperdano nel nulla. In definitiva, si può dire che il ςecondo è un egoista 
senza ego, un Io sottointeso che volteggia nell’ombra.

Il dubbio è l’eredità della micro-riforma. Secondo o ςecondo? Forse, se aspet-
ti un secondo lo scopri, o forse no; non è ciò che conta. L’incognita è quale sia il 
modo migliore per vivere. Ma pervenire al dubbio è già una conquista. 

Alla luce delle considerazioni fatte, è facile spiegarsi il motivo per cui le 
storie che riguardano ςecondi non sono note: mancano i narratori, o non sono in 
numero sufficiente. Non essendoci chi le racconta, queste vicende eccezionali 
e silenziose si disperdono, si sciolgono e tornano a non esistere, alla medesima 
maniera delle meduse prosciugate al sole. 

Uomini e donne con potenzialità fuori dal comune che scelgono di non 
condividerle con il resto dell’umanità: come può accettare e comprendere un 
comportamento del genere chi ha sempre sgomitato per farsi vedere, per farsi 
riconoscere, per compiere la “scalata”? Ingegneri nucleari con remunerative 
offerte di lavoro all’estero che decidono di restare a faticare tutta la vita nel 
piccolo panificio di famiglia nell’entroterra siciliano o musicisti straordinari 
che suonano solo per ritemprare i propri timpani. Non sono pazzi. È una que-
stione di preferenza, di priorità e di valori. Essere liberi, insegnano i ςecondi, 
significa chiedersi in continuazione perché si compiono determinate azioni e 
perché altre sono bandite; perché una cosa è giusta e un’altra è sbagliata. Per-
ché provare a primeggiare a tutti i costi se si può vivere altrettanto bene, se non 
meglio, disconoscendo il valore della “vittoria”? Insomma, vivere per vivere 
non per vincere.

Il primo uomo a calpestare il suolo lunare, Neil Armstrong (1930-2012), 
è considerato un eroe universale. Ma «che ne è stato di te, Buzz Aldrin?» si 
chiedeva qualche anno fa Johan Harstad nel titolo di un suo romanzo. Un li-
bro, quello dello scrittore norvegese, che è anche un’approfondita inchiesta 
narrativa sui ςecondi. «Certe persone non vogliono il mondo intero, anche se 
potrebbero averlo. Certe persone non vogliono un paese tutto loro. Certi vo-
gliono solo essere una parte del tutto. Utile, anche se modesta. Non tutti hanno 
bisogno del mondo intero. Io volevo solo stare in pace».

Buzz Aldrin (1930) è stato sia un secondo che un magnifico ςecondo. Il 20 
luglio 1969 era a bordo dell’Apollo 11 con il celeberrimo Armstrong, il primo 
uomo sulla Luna, e immediatamente dopo di lui balzò sulla superficie extra-
terrestre. Questione di secondi anche questa.

Dell’astronauta Buzz, al secolo Edwin Eugene Aldrin Jr, si sa poco e per 
le giovani generazioni è più facile associare questo nome a un altro celebre 
esploratore delle galassie, quel “Buzz Lightyear” di Toy Story (1995) che 
desiderava spingersi al di là di ogni limite ,“verso l’infinito… e oltre!”. Un 
eroe tanto energico quanto malinconico che la Pixar battezzò così proprio in 
omaggio ad Aldrin.
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Tuttavia la (presunt[uos]a) logica umana conduce spesso a banalizzazioni 
e a conclusioni fallaci del tipo: quel buon diavolo ha visitato l’universo, ha 
toccato con mano altri mondi, ha osservato la Terra da un altro corpo celeste 
e di conseguenza “rientrato a casa non sarà più lo stesso uomo”. Sciocchezze. 
C’è chi giura che appena atterrato, abbracciando un amico, il vecchio Buzz 
abbia sussurrato: «volare è facile, ci vuol più fantasia per camminare», prima 
di scomparire in mezzo alla gente. 

Ma quelle sui ςecondi, si sa, sono solo storie.
Francesco Armato





I cigolii logici
ovvero a luci spente. 

L’elogio del Gregario

Bel tema quello dei secondi… al limite un po’ ambiguo: si è reso necessario, 
infatti, un sottotitolo che distinguesse le figure romantiche e dimenticate, di 
cui vogliamo trattare, dai secondi intesi come unità temporali o come portata 
alimentare da consumare dopo un “primo”.

Dovendo resistere alla tentazione di narrare le gesta della divin bistecca e 
dovendomi quindi concentrare su una rubrica necessariamente seria, ho deciso 
di scrivere un elogio a un’intera categoria di secondi.
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Non parlo di secondi strictu sensu, ovvero di persone arrivate seconde in 
una competizione sportiva o in un concorso lavorativo, o meglio: possono an-
che esserlo ma non lo sono necessariamente. La categoria alla quale mi riferi-
sco è invece ontologicamente seconda perché votata all’oblio per scelta o per 
natura, sacrificata agli e per gli altri: il mio elogio è per i gregari, anzi per i 
Gregari… l’iniziale maiuscola secondo me la meritano tutta!

Il termine Gregario deriva dal latino gregarius, a sua volta derivato da grex, 
grecis: etimologicamente quindi la parola significa «che fa parte del gregge» 
e forse proprio per questa origine sembra oggi conservare una connotazione 
negativa e il suo utilizzo è spesso riservato a espressioni idiomatiche non lusin-
ghiere come “è solo un umile gregario” o “ha uno spirito gregario” (cioè privo 
di spirito di iniziativa).

C’è però anche una sfumatura positiva nel termine, certamente non ignota 
agli antichi. Se riferito all’uomo, infatti, gregarius indica “chi sta in mezzo 
al gruppo”, non necessariamente perché privo di personalità ma, almeno così 
voglio leggerla io, perché appartenente a una comunità.

E qui sta il punto cruciale – e il motivo– del mio elogio: oggi i Gregari sono 
una razza in estinzione; nessuno si definirebbe tale, tutti pensiamo di essere 
depositari di splendide e particolarissime virtù innate o acquisite che ci di-
stinguono dal gregge, siamo tutti leader, tutti primi realizzati o potenziali, ma 
incompresi e schiacciati da una realtà nemica.

Nessuno lavora per il gruppo, per la comunità, forse semplicemente perché 
non c’è più nessuna comunità per la quale lavorare. L’ultimo scorcio del se-
colo passato ci ha infatti educato all’elogio dell’individualismo sfrenato che, 
almeno in Italia, è stato filtrato dalla becera logica berlusconiana (chiamiamo le 
cose col loro nome) della mors tua vita mea, presto divenuta massimo modello 
culturale di riferimento.

Il ventennio del «regimetto» – per dirla alla Tabucchi – ha ucciso ogni ca-
tegoria di secondi, i Gregari in primis, perché ne ha negato la possibilità di 
esistere in quanto tali: oggi a nessuno è concesso essere un secondo a meno di 
rifiutare a priori il confronto e l’inserimento in una società retta dal binomio 
vincente/perdente in cui se non sei un primo “non sei realizzato” e nessuno 
gioca per la squadra.

Proprio la squadra, e quindi l’ambito sportivo, mi permette di introdurre la 
metafora perfetta per il mio elogio. È nello sport, infatti, che il termine Gregario 
trova la sua applicazione oggi più diffusa e pertinente, indicando un ciclista pro-
fessionista che, durante le corse, ha il compito di aiutare il corridore principale 
della squadra d’appartenenza; spesso si tratta di corridori dalle qualità non stra-
ordinarie ma capaci di prestazioni costanti nel tempo e al servizio del team. Si 
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tratta di sportivi che agiscono “appena fuori dalla luce dei riflettori”, sono spesso 
fianco a fianco del leader ma non saranno mai in prima pagina e difficilmente 
i loro nomi saranno ricordati al di fuori di strettissime cerchie di appassionati. 
Fanno il loro sporco lavoro e lo fanno bene, sono essenziali ma invisibili.

Gianni Rodari dedicò a questa figura una filastrocca semiseria e un po’ sbef-
feggiante – nota agli appassionati di ciclismo – in cui il Gregario è definito un 
«corridore proletario / che ai campioni di mestiere / deve far da cameriere / e 
sul piatto, senza gloria / serve loro la vittoria». Quello che descrive Rodari è 
un personaggio triste, un lavoratore indomito, quasi sfruttato e mai premiato 
pubblicamente per i suoi sforzi ma non privo di una sua carica poetica, come 
mostra la continuazione di un’altra versione della stessa filastrocca: «al tra-
guardo quando arriva / non ha applausi, non evviva / col salario che si piglia / 
fa campare la famiglia».

Proprio questo alone di poesia è la chiave di lettura, oggi perduta, di un ruo-
lo fondamentale: senza Gregari non ci possono essere primi e se tutti vogliono 
essere primi non ci sono più Gregari a pedalare per la squadra… I team di soli 
protagonisti non hanno mai funzionato o, rimanendo in ambito sportivo, diffi-
cilmente, se non mai, si sono rivelati vincenti.

Anche uno sport “meno nobile”, o considerato tale rispetto al ciclismo, come 
il calcio ha, da gioco di squadra, numerosi casi esemplari per il nostro elogio. Tra 
i tanti mi sembra particolarmente significativo il caso di un ex giocatore della Ju-
ventus Massimo Bonini, centrocampista sanmarinese – il «fantastico straniero» 
lo definì Boniperti – di grande corsa e predisposto al sacrificio ma dalla scarsa 
vena realizzativa, che giocò per “la vecchia Signora” dal 1981 al 1988. Ora, il 
caso di Bonini è davvero esemplare della natura ontologica del Gregario e della 
sua importanza, per via di un noto e divertente episodio avvenuto nello spoglia-
toio juventino durante l’intervallo di una partita di campionato in cui l’avvocato 
Agnelli, entrato negli spogliatoi, sorprese Michel Platini a fumare una sigaretta; 
il campione francese (un leader, un “primo”) rispose con una battuta rimasta ne-
gli annali: «avvocato, non si preoccupi se fumo io. L’importante è che non fumi 
Bonini, che deve correre anche per me!». L’importanza dell’episodio è data dal 
peso che ha avuto nella costruzione dell’immagine di Bonini giocatore, ricordato 
proprio come “colui che correva per Platini” ed è significativo che, anche tra gli 
appassionati e i tifosi juventini, chi non abbia visto giocare il centrocampista san-
marinese oggi lo ricordi solo per quell’episodio o non lo ricordi affatto. Bonini è 
il Gregario perfetto, non a caso avrebbe voluto fare il ciclista e solo un incidente 
lo spinse a rincorrere palloni e avversari.

Bonini è il completamento necessario di Platini: secondo e primo, Gregario 
e campione. Se il pallone d’oro è, almeno per i suoi tifosi, una sorta di eroe, il 
centrocampista ne è l’ideale contrapposto: non un antieroe ma, più semplice-
mente, normale.
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Il punto è proprio questo: l’elogio del Gregario altro non è che un elogio alla 
normalità, oggi così fuori moda. Ben vengano gli eroi, gli scalatori in punta di 
pedali e i fuoriclasse coi piedi dorati. Non possono però rimanere l’unico mo-
dello, l’unica via possibile di affermazione.

Se tutti fossero attori protagonisti non ci sarebbe nessuna spalla con cui 
recitare, nessun pubblico e neanche nessuno che, al momento giusto, accenda 
le luci del palco. Saremmo costretti a recitare a luci spente, e forse così torne-
remmo tutti ad essere Gregari anche se temo possa essere troppo tardi.

In definitiva, spero che questo mio breve scritto non sia solo un elogio 
funebre.

Nicola Leo





E noi sull’illusione…
ovvero viaggio al contrario numero 5:

il secondo, condannato dalla storia, può essere migliore del primo?

Le medaglie d’argen-
to. Quelli che perdono la 
finale. Quelli che senza 
un’altra parola, spesso 
un nome, prima del loro, 
non significano nulla. 
Jerry (senza Tom), Ollio 
(senza Stanlio), Hutch 
(senza Starsky), sono 
nomi anonimi di coppie 
scoppiate. Sono secondi 
senza un primo: non di-
cono nulla. Terence Hill, 
senza Bud Spencer, è 
solo Don Matteo.

Nello sport, spesso, 
nel calcio soprattutto, chi 
arriva secondo è chi per-
de. Ma non è tutta colpa 
del calcio come al solito. 
Ci sono ambiti ancora più 
nefasti, autentici comitati 
di eliminazione del se-
condo. Nessuno sa chi è 
Tatiana Zaghet, ma molti 
conoscono Martina Co-
lombari; non dice niente 
il nome di Arianna Mar-
chetti, a differenza di quello di Anna Valle. Si potrebbe continuare elencando 
tutte le seconde a Miss Italia: sono arrivate a un passo dalla vittoria, sul palco 
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in due, o vince una o vince l’altra. Eppure chi è prima ha il successo, la gloria, 
le interviste su giornali dalle copertine patinate, il marito calciatore, e farà te-
levisione, chi è seconda è dimenticata e può tornare al call center. Forse perché 
come dice un famoso allenatore di calcio che non ha accettato il proprio ineso-
rabile declino tricologico: «La storia la fa chi vince, di chi arriva secondo non 
si ricorda nessuno».

Ecco perché il secondo è «ostaggio dell’oblio», vittima di una storia ucroni-
ca, fatta di «se», di quello che poteva essere e non è stato. 

È un complotto: il secondo è quasi sempre oscurato dal primo anche in 
campi apparentemente insospettabili. Un buon primo, per esempio a un ban-
chetto matrimoniale, oscura quasi sempre il secondo: risotto con gamberi e 
pistacchi o tortelli di zucca al profumo di tartufo o crespelle fatte in qualche 
modo, eccetera. Un primo fatto bene piace, riempie, il cameriere passa, chie-
de «gradisce il bis?». A prescindere dal fatto che si possa o meno accettare 
la seconda razione una delle frasi di rito, a questo punto del matrimonio è: 
«Sono sazio, salto il secondo» (che quasi sempre, almeno in Sicilia, è pesce 
al trancio con patate al vapore e qualche carota e affini). E poi è una vera 
umiliazione: si salta il secondo, a volte, perché si è fatto bis del primo: due 
volte il primo, zero il secondo. «Salto il secondo», è la rimozione di un 
elemento, al quale si nega il diritto di tribuna e lo si squalifica dalla celebra-
zione, dalla festa.

Il secondo è polemico, dà fastidio. Ha da recriminare. In fin dei conti è pe-
nalizzato per natura. Il cadetto, nella storia, va a combattere: nel Medioevo lo 
prendevano in giro, lo nominavano «cavaliere». Un modo come un altro per 
dirgli: «Vai a morire in battaglia, però almeno con un buon titolo». Mentre quel 
truce consanguineo del primogenito per diritto ereditario si godeva i feudi della 
famiglia, ottenuti in concessione perché… primo. 

È un destino che si accanisce: per il caso, per qualche sfumatura ma anche 
per meriti effettivi. Il primo della classe, a scuola, può essere secchione ma an-
che bravo per davvero. E il secondo può essere tale per qualche carenza: tutto 
starebbe nella norma.

Nello sport la differenza tra primi e secondi si nota ancora di più: in atletica, 
nei 100 metri, puoi arrivare allo sprint, ma l’oro va a chi passa il traguardo per 
primo. Nel calcio, nelle competizioni tipo mondiali, coppe internazionali, la 
medaglia d’argento che segna il secondo posto è quella degli sconfitti. Il secon-
do, quello che ha quasi vinto, in realtà ha perso.

Lo stile, comunque, fa la differenza: La terra dei cachi di Elio e le Storie 
Tese arrivò seconda al Festival di Sanremo del 1996 ma non ebbe minor suc-
cesso di Vorrei incontrarti tra cent’anni di Ron e Tosca.

Il secondo perde sempre di più in un contesto sociale e culturale dove l’uni-
ca cosa che conta è vincere. L’Olanda non ha mai vinto un mondiale di calcio, 
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è arrivata seconda nel 1974, 1978 e 2010. Negli anni Settanta ha, forse, a detta 
di molti, giocato il miglior calcio di sempre. Ha adottato un sistema di gioco 
innovativo, detto «calcio totale», che nei decenni successivi ha ispirato fior di 
squadre e allenatori, in qualche modo «figli legittimi» di quell’Olanda. Chi ha 
giocato a pallone lo sa: puoi perdere una finale avendo giocato meglio di chi 
l’ha vinta. Allora capisci che la rivoluzione è possibile, che il destino del se-
condo condannato all’oblio si può sovvertire, con la qualità. Orgogliosamente 
secondi, consapevoli di aver giocato meglio degli altri.

Il senso imperante della storia occidentale è vincere, arrivare primi, e il 
senso de «Il palindromo» è dire il contrario rispetto a conclusioni acquisite e 
accettate come verità assolute. A Miss Italia, a Sanremo, in qualunque competi-
zione – anche enogastronomica – a vincere sarà comunque uno solo. Proviamo 
a giocare bene, forse non vinceremo. Facciamo come gli olandesi: se dobbiamo 
morire secondi, vogliamo essere migliori dei primi.

Giovanni Tarantino



I tre sedili deserti
ovvero

andiamo al cinema… bis

“Ha sbancato i botteghini! Rifacciamolo!”
In questa semplice ed entusiastica battuta si può facilmente rintracciare lo 

spirito avventuroso di un cinema rivolto con gaudio e semplicità al “fare cas-
setta”, senza alcuna pretesa artistica (ma non senza arte!), orgoglioso di questo 
atteggiamento scanzonato e poco sensibile alla critica ufficiale, il più delle vol-
te feroce con i prodotti figli di questa filosofia.
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Con la definizione Cinema Bis si indicano generalmente quelle correnti 
cinematografiche che hanno tentato di bissare il successo di generi già af-
fermati, riprendendone gli stilemi e i modi, anche se con mezzi economici 
spesso inadeguati. In alcuni casi non si è trattata di una mera riproposizio-
ne; basti pensare al cosiddetto spaghetti western, che mostrerà caratteristi-
che proprie, profondamente differenti da quelle del western classico alla 
John Ford.

Si tratta, dunque, di una sorta di macrogenere dai contorni indefiniti, il cui 
contenuto quasi sempre combacia con quello del cosiddetto cinema d’exploita-
tion, definizione oggi più diffusa, anche fra un pubblico non specialista.

In questo articolo ci concentreremo su alcuni dei casi italiani che hanno 
estremizzato il concetto alla base di questo filone. Si tratta di quelle produzioni 
proposte come improbabili sequel di pellicole blasonate o come goffi remake a 
basso costo di queste. Film, quindi, che non solo arrivano per secondi, ma che 
lo sono intenzionalmente a causa delle esigue risorse impiegate per la realizza-
zione e a causa dell’attitudine dei produttori, ben coscienti di posizionarsi in un 
contesto cinematografico di serie B. 

Non è intenzione di queste pagine fornire al lettore giudizi di valore sulle 
produzioni di cui si parlerà. Basti sapere che la maggior parte di questi film 
sono considerati dalla critica più vetusta mediamente “brutti”, mentre, a partire 
da anni più recenti, è cominciata da parte dei critici più giovani una rivaluta-
zione di tutto il cinema d’exploitation, che ha portato l’attenzione del pubblico 
e quella degli accademici sull’operato di registi, attori, sceneggiatori e produt-
tori, rimasti fino a ieri nell’ombra. 

Guardiamoci un po’ attorno e vediamo cosa ha suggerito la fantasia a questi 
avventurieri (e anche un po’ briganti) della cinepresa.

I due squali di Enzo Girolamo Castellari. Nel 1975 viene proiettato nelle 
sale cinematografiche Lo squalo di Steven Spielberg. Il successo è planetario, 
gli incassi straordinari. Bilanciata fusione tra l’avventura marittima e l’horror 
più cruento, la pellicola di Spielberg ha influenzato e influenza tuttora una parte 
consistente di tutti quei film dell’orrore che hanno come elemento centrale una 
bestia acquatica, a testimonianza del successo imperituro della formula presen-
tata dal regista statunitense. Il profumo di un probabile successo viene fiutato 
anche nel Bel Paese, realizzandosi in due film diretti da Enzo G. Castellari, 
regista conosciuto per essersi dedicato ai generi più disparati, specialmente allo 
spaghetti western e al cosiddetto poliziottesco (il poliziesco all’italiana degli 
anni ’70). Il cacciatore di squali esce nel 1977 e porta sugli schermi la storia 
dell’italo-americano Frank di Donato, interpretato da Franco Nero, un caccia-
tore di squali che si troverà, suo malgrado, coinvolto nel recupero di un tesoro 
perso nelle profondità del mare. 
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Se in questo film il riferimento al blockbuster americano è presente in sot-
tofondo, esso diventa esplicito nel lungometraggio del 1981 L’ultimo squalo, 
la cui trama è, in buona sostanza, un calco spudorato di quella del film statuni-
tense e del suo seguito ufficiale prodotto dalla Universal (Lo squalo 2, 1978). 
L’ultimo squalo, tra l’altro, è anche un buon esempio di come la proverbiale 
“arte di sapersi arrangiare” di cui gli italiani, secondo la saggezza popolare, 
sono maestri, sia stata applicata con successo anche al cinema; l’animatrone 
(vedi “I tre sedili deserti” ne il Palindromo n.6) dello squalo, infatti, si ruppe 
durante i primi giorni delle riprese, senza possibilità di riparazione a causa dei 
fondi limitati. Ciò non impedì a Castellari e al suo entourage di completare il 
lavoro; grazie a un montaggio ingegnoso e a espedienti tecnici dell’ultimo mi-
nuto, il film fu completato nei tempi previsti. L’uscita al cinema fu un successo, 
ma sul più bello accade qualcosa che in una certa misura ci si poteva aspettare; 
la Universal riesce a far sospendere la proiezione del film negli Usa e in altri 
stati, con l’accusa di plagio. Si piange, però, con un occhio solo: 17 milioni di 
dollari sono stati già incassati e il budget del film è stato ampiamente coperto. 

Zombi 2 di Lucio Fulci: un sequel solo di nome. Nel 1978 esce Dawn of 
Dead di George A. Romero. Il film è distribuito in Italia con il titolo Zombi. Dario 
Argento ne fu il produttore e si occupò del montaggio della versione europea.

Zombi è un’opera dal taglio volutamente sociologico e dalle molteplici 
chiavi di lettura.

La qualità intrinseca e il sostrato fortemente horror su cui Romero costruì 
il film garantirono un impatto esplosivo ai botteghini, risollevando le sorti del 
regista e del produttore, che in quegli anni affrontavano un momento critico.

Zombi 2 esce l’anno dopo e subito fa scatenare una controversia tra Argento 
e Lucio Fulci (1927-1996), che ne fu il regista. Scattano accuse di plagio e i 
due protagonisti del cinema di genere italiano si scambiano battute infiammate. 
In realtà, l’unico elemento che il film plagia dal capolavoro romeriano, come 
giustamente fece notare Fulci più di una volta, è il titolo italiano; per le versioni 
degli altri paesi, infatti, la titolazione cambiava.

Siamo di fronte a due film profondamente diversi; se Romero reinventa la 
figura dello zombie, inserendola in un contesto di forte critica sociale, Fulci 
torna alle origini cinematografiche e antropologiche del mito del morto viven-
te: uno scenario tropicale, il woodo, una componente avventurosa spiccata. La 
volontà del regista romano è quella di proporre un film di “orrore puro”, scevro 
delle implicazioni socio-politiche care a Romero. 

A conti fatti, dunque, le polemiche relative alle presunte somiglianze fra le 
due opere prendono il via soltanto dalla banale questione del titolo. 

È il primo lungometraggio dell’orrore del “terrorista dei generi”, simpatico 
soprannome che sarà dato a Fulci in riferimento alla sua produzione filmica, 
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che spazia dal comico (suoi alcuni dei più famosi film con Franco Franchi e 
Ciccio Ingrassia) al western, dall’horror al thriller.

Zombi 2 è oggi considerato a tutti gli effetti un film cult da una moltitudine 
di appassionati in tutto il mondo.

Star Crash - Scontri stellari oltre la terza dimensione, ovvero lo Star Wars 
italiano. Nel 1977 usciva il primo film della saga di Guerre Stellari, neanche a 
dirlo, un anno dopo, ecco pronto Star Crash, diretto dal nostro Luigi Cozzi.

Interamente girato in Italia, il film attinge prepotentemente a quanto visto 
nell’opera di Lucas per ciò che riguarda uniformi e costumi e per i lineamenti es-
senziali della trama. A ciò si sommano suggestioni provenienti dalla fantascienza 
cinematografica e televisiva dell’epoca, con richiami a Star Trek e al personaggio 
di Barbarella per quello che riguarda la protagonista femminile Stella Star (!), 
che indossa sempre, come il più celebre personaggio, vestitini succinti. 

Siamo davanti a un tripudio di effetti speciali realizzati in economia… e si 
vede. È compito dello spettatore decidere se decollare con le astronavi di Star 
Crash (e con la fantasia) o soffermarsi sul dato puramente tecnico-economico.

È cosa certa il signor Cozzi abbia espresso con questo film un amore sin-
cero per la fantascienza: si faccia caso a l’elevata quantità di citazioni pre-
senti nel film, che non sono affatto scontate come ci si potrebbe aspettare. 

Ricordo, una su tutte, il nome 
di Murray Leinster impresso 
su un’astronave, omaggio a 
un grandissimo scrittore della 
cosiddetta Età dell’oro della 
fantascienza.

Terminator 2 di Bruno 
Mattei. Bruno Mattei (1931-
2007) è stato uno dei registi ita-
liani più tartassato dalla critica, 
finanche da quella specialista, 
sovente impietosa con i suoi 
film. Bruno Mattei, con i suoi 
vari alias anglofoni, è stato un 
uomo che il cinema l’ha amato 
profondamente. 

Il problema è che pochi sono 
stati in grado di comprendere 
questo amore e, mi duole dirlo, 
neanche io sono tra questi. 



34

                   - Secondi

Ciò non toglie che si stia parlando di un regista che ha vissuto gran parte 
della sua vita sul set, creando alcune pellicole che vengono tuttora ricordate 
per le sceneggiature improvvisate, per la recitazione degli attori discutibile, per 
realizzazioni tecniche a dir poco “disinvolte”. Insomma, verrebbe da pensare 
che Mattei è ricordato più nel male che nel bene e probabilmente non ci si di-
stanzierebbe molto dalle verità.

Ricordiamo qui Terminator 2, film uscito un anno prima (1990) del 
Terminator 2 di James Cameron, che è senz’altro opera molto più conosciuta 
di quella del regista nostrano.

Cosa hanno in comune l’opera di Mattei con quella del cineasta americano? 
Assolutamente niente.

Il film italiano prende gli elementi portanti da un’altra saga americana piut-
tosto nota, quella di Alien, in particolare dal secondo film, Aliens – Scontro 
finale (1986) sempre di Cameron. 

Ambientato nel sottosuolo di una Venezia del futuro fustigata da un virus 
sconosciuto che trasforma gli uomini in mostri, la pellicola vede per protago-
nisti i membri di una squadra di militari inviata per indagare su quanto accade. 
La presenza di una macchina del tempo nella seconda parte del film è forse 
l’unico richiamo diretto alla storia di Terminator, che sul paradosso temporale 
ha costruito parte della sua fortuna.

A prescindere dalla qualità della sua produzione, Mattei è stato uno degli ul-
timi esponenti di quel cinema italiano di genere oramai tramontato da almeno 2 
decadi, un artigiano che, malgrado la crisi del settore, ha continuato a filmare fino 
a qualche mese prima della morte, e di questo gliene si deve rendere merito.

Questa brevissima rassegna è stata soltanto un assaggio delle gioie e degli 
orrori che il cinema di serie B può concedere in fatto di sequel non ufficiali o 
di film copia.

Sebbene oggi i tempi siano altri, la macchina del cinema underground non si 
è fermata e ogni anno vengono immessi sul mercato dell’home video tantissimi 
film rilasciati da piccole e sconosciute case di produzione.

Fa specie vedere come l’Italia non sia più da anni alfiere di questo modo 
avventuroso di fare cinema. Non ci resta che sperare in un futuro migliore, 
anche perché, negli ultimi anni, è sembrato di scorgere più di un tizzone sotto 
la cenere. 

Giuseppe Aguanno
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E la mafia sai fa male
ovvero

il secondo tragico Bontate

Che lo si voglia o meno, la famiglia rappresenta in fondo la cellula base 
della nostra società. E lo stesso vale, seppur con le dovute differenze, all’inter-
no di Cosa Nostra. Proprio per questo, un delitto consumato dentro il nucleo 
familiare appare agli occhi dell’opinione pubblica più difficile da concepire, 
da comprendere. Lo stesso vale, seppur con le dovute differenze, all’interno 
di Cosa Nostra, che ha fatto dell’esasperazione dei valori familistici uno dei 
suoi più famosi tratti distintivi, all’esterno. Ma si sa che le regole sono fatte per 
essere violate. E quindi non è raro il caso di tragedie consumate all’interno del 
nucleo familiare di sangue, o anche non propriamente di sangue, come nel caso 
di Cosa Nostra. D’altronde, perché stupirsi? Non è intrisa tutta la nostra cultura 
di esempi di questo tipo, a partire dal caso primigenio dell’omicidio biblico di 
Caino ai danni di Abele?

Siamo a Palermo, negli anni Ottanta del Novecento. Decennio difficile 
quello, per tutto il Paese. La nazione è appena riuscita, tra enormi difficoltà 
e numerosi tragici lutti, a lasciarsi alle spalle la dura stagione degli “anni di 
piombo”, quando una nuova questione nazionale si pone agli occhi di tutto lo 
stivale: la questione mafiosa. È una questione politica, ma questa volta il terro-
rismo non c’entra nulla. Anche se alcuni si ostinano, pur di negarne l’esistenza, 
ad adoperare questo termine per definirla: terrorismo.

La famiglia è la protagonista di questa storia. Una famiglia in particolare, 
molto importante all’interno del panorama delle famiglie mafiose dell’isola. 
È una famiglia molto antica e potente, dai molti cognomi: Bontate, o Bon-
tade come alcuni la chiamano. Per altri, in segno di rispetto e riconoscenza, 
è semplicemente la famiglia Bontà. Il capostipite di questa famiglia mafiosa 
è don Paolino Bontate, un uomo dalla corporatura massiccia e dall’autorità 
indiscussa a Santa Maria di Gesù, la borgata palermitana sui cui esercita il 
proprio potere la sua famiglia. È un boss Paolino Bontate, uno di quelli che 
comandano in città sin dalla liberazione anglo-americana e dalla nascita della 
Repubblica italiana. Monarchico, lo troviamo prima a sostenere il Movimen-
to indipendentista siciliano verso la metà degli anni Quaranta, per poi passare 
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decisamente ad appoggiare la Democrazia cristiana quando questa diverrà il 
principale partito di governo nazionale. È uno che conta don Bontà: attraver-
so i suoi rapporti politici riesce a portare nel suo territorio uno dei maggiori 
insediamenti industriali dell’epoca, l’Elettronica sicula, poi denominata Ital-
tel. Succede una cosa curiosa il giorno dell’inaugurazione dello stabilimen-
to, qualcosa che ci racconta il suo potere che va ben oltre quello esercitato 
all’interno del territorio della borgata. Succede che mentre dal palco sta par-
lando il neo direttore, Aldo Profumo, questo vede alzarsi improvvisamente 
tutta la folta schiera di delegati funzionari regionali e comunali sopraggiunti 
all’evento, i quali corrono compatti verso una porta da cui è appena entrata 
una figura maestosa: è don Paolino Bontate. Lo racconta lo stesso Aldo Pro-
fumo, che conclude così il suo ricordo: «Allora mi resi conto di cosa vuol 
dire mafia». Ma l’attività politica del boss di Santa Maria di Gesù non si 
limita solo al controllo del potere nel suo territorio mafioso di appartenenza. 
Don Bontà fa politica a livello regionale, come quando si rende protagonista 
dell’operazione Milazzo, l’esperimento politico attraverso cui sul finire degli 
anni Cinquanta si tenta di estromettere per la prima volta la Dc dal governo 
regionale con una strana alleanza trasversale, che vede unirsi comunisti, mis-
sini e transfughi dello scudo crociato confluiti nel Partito cristiano sociale. È 
un esperimento politico anomalo, in cui fanno la loro comparsa per la prima 
volta le famiglie dei Cambria e dei Salvo, che da allora allargheranno il loro 
potere nell’isola attraverso la gestione in regime di monopolio delle esattorie 
siciliane per oltre trent’anni, come nel caso dei cugini Nino e Ignazio Salvo 
di Salemi. Don Paolino Bontate diventa famoso perché, tra i saloni del Palaz-
zo dei Normanni, prende addirittura a schiaffi un deputato monarchico colpe-
vole di non aver votato per Silvio Milazzo, contravvenendo così al volere del 
boss di Santa Maria di Gesù. Si muove anche in questa maniera, sul versante 
politico, don Bontà., il quale poi contratta la fine dell’esperimento Milazzo e 
il ritorno alla normalità in Sicilia ricucendo i suoi rapporti con la Dc e guada-
gnandosi per sempre la riconoscenza del grosso partito cattolico. 

Dopo la sua morte, il ricco patrimonio – economico, mafioso e politico – del 
boss di Santa Maria di Gesù viene ereditato dal primo dei suoi figli, quello Ste-
fano Bontate rampollo di una così importante famiglia all’interno di Cosa No-
stra. “Il principe di Villagrazia”: questo è il soprannome di Stefano. Buscetta lo 
ricorda dinanzi ai giudici di Palermo, negli anni Ottanta, come un grande boss, 
elegante, con importanti entrature sociali, in stretto contatto con Salvo Lima, 
il sindaco della città ai tempi del “Sacco di Palermo”: «Bontade era amico di 
Salvo Lima. Si incontravano al Baby Luna», racconta il “boss dei due mondi” 
ai magistrati che lo interrogano.

Stefano Bontate è uno dei capi del traffico internazionale di droga, uno che 
fa girare miliardi di lire e che entra in contatto con i massimi livelli dell’establi-
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shment politico degli anni Settanta: è un “numero uno” all’interno del panorama 
mafioso. Ma questa è anche una storia di “secondi”. Non solo in un’accezione 
cronologica: come quelli, tragici e angoscianti, che patisce Stefano il 23 aprile 
del 1981. È il giorno del suo quarantatreesimo compleanno e il boss sta facendo 
ritorno a casa. Sullo sfondo, le avvisaglie di una crisi all’interno delle famiglie 
mafiose siciliane ci sono tutte. Ma la crisi non sembra così insuperabile agli occhi 
di chi è ai vertici dell’organizzazione criminale, come Stefano. In realtà, sino ai 
più bassi gradini della piramide c’è chi sta lavorando per scalzare con la violenza 
i non più indiscussi capi di Cosa Nostra, che allora sono il figlio di don Paolino 
Bontate, che abbiamo già conosciuto, Salvatore Inzerillo e Tano Badalamenti, 
rispettivamente boss di Passo di Rigano, a Palermo, e Cinisi. Quest’ultimo, in 
realtà, è già stato eliminato senza spargimento di sangue: sul finire degli anni 
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Settanta viene “posato”, ovvero escluso da Cosa Nostra, con un’abile mossa stra-
tegica ordita dalla mente di quel colpo di Stato in corso dentro l’organizzazione 
mafiosa, il corleonese Totò Riina. Per gli altri due, invece, la soluzione prescelta è 
il ricorso alla violenza, all’omicidio cruento. Entrambi vengono uccisi a distanza 
di poco più di venti giorni l’uno dall’altro, tra aprile e maggio del 1981. Apre le 
danze – come detto – Stefano Bontate, il più potente dei due. Nessuno allora può 
aspettarsi un colpo così ardito. “Il principe di Villagrazia” è davvero potente e 
rispettato da tanti. I suoi legami vanno ben oltre i confini della Sicilia. Ha contatti 
con gli Stati Uniti, che gli derivano da rapporti familiari di sangue, ma Stefano 
Bontate arriva a esercitare il suo potere anche nel Nord Italia. Sul finire degli 
anni Settanta, secondo quanto raccontato da alcuni collaboratori di giustizia, in-
contra per esempio a Milano, grazie alla mediazione di un concittadino emigrato 
al Nord, un emergente imprenditore di successo, destinato a una straordinaria 
carriera personale. Ma allora, ancora, il suo nome non dice molto a nessuno: si 
chiama Silvio Berlusconi. E il nome dell’organizzatore dell’incontro è Marcello 
Dell’Utri. Ma questa è un’altra storia.

Gestisce davvero un potere immenso don Stefano Bontate. Eliminarlo è un 
gesto audace. Riina riesce nel suo intento spaccando trasversalmente le fami-
glie mafiose dell’epoca. Abbiamo esordito dicendo che la famiglia è la cellula 
base della società e anche di Cosa Nostra. Abbiamo parlato della sua sacralità, 
e lo stesso vale anche per Cosa Nostra. Proprio in virtù di questi principi solo 
formali, Buscetta potrà recitare ai giudici di Palermo la sua tesi secondo cui 
Riina avrebbe stravolto definitivamente i codici di Cosa Nostra. Ma – non vo-
lendo affatto assumere la veste dell’“avvocato del diavolo” – Riina, da uomo 
e mafioso navigato qual è sempre stato, conosce bene sia il codice culturale, 
che vede la famiglia come inviolabile, che la possibilità di derogare alla regola. 
Anche Buscetta lo sa bene, ma ovviamente non è nel suo interesse raccontare 
questo ai giudici.

In questo suo assalto al potere in Cosa Nostra, Riina si avvale della colla-
borazione di “traditori” all’interno di ogni singola famiglia mafiosa. E nel caso 
della famiglia di Santa Maria di Gesù, la parte del “Giuda” è ricoperta da Gio-
vanni Bontate, l’altro figlio maschio di don Paolino, il più piccolo. Giovanni è 
un avvocato, ha otto anni in meno di Stefano. Di lui i collaboratori di giustizia 
fanno un ritratto impietoso, ma ricordiamoci che coloro che lo giudicano così 
negativamente erano stati alleati del fratello e quindi tutti perdenti in quel san-
guinoso scontro che prende il nome di “Seconda guerra di mafia”. Si dice che 
Giovanni si sia messo a disposizione per tradire il fratello Stefano e prendere il 
suo posto all’interno della loro famiglia mafiosa. Ma non ne ha il tempo, perché 
appena un anno dopo la cruenta eliminazione di Stefano, Giovanni Bontate 
viene arrestato e finisce al carcere Ucciardone di Palermo. Siamo nel 1982 e 
qui resterà per sei anni, fino al 1988, epilogo della sua storia.
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In questi anni Giovanni Bontate, un eterno “secondo”, è protagonista di 
alcuni exploit che lo rendono celebre agli occhi della stampa e dell’opinione 
pubblica, discreditandolo ancora di più entro l’universo mafioso e sancendo 
così, molto probabilmente, la sua fine.

Nella Pasqua del 1984 il cardinale di Palermo Salvatore Pappalardo, come 
ogni anno, si avvia a celebrare una messa nel carcere dell’Ucciardone. Ma 
quell’anno, a differenza degli anni passati, con grande meraviglia del presule 
e dei suoi collaboratori, ma anche dei dirigenti del carcere e dei cappellani, 
nessun detenuto si reca alla celebrazione. Evidentemente, si sospetta che un 
passaparola all’interno del carcere abbia indotto a quel gesto la comunità carce-
raria. È un gesto che viene interpretato come un messaggio a Pappalardo e alla 
Chiesa palermitana, che da qualche anno ha iniziato a parlare in termini nega-
tivi dell’organizzazione mafiosa e a invitare la comunità religiosa a destarsi da 
un torpore più che decennale nei confronti del fenomeno. Si pensa che l’ordine 
sia venuto proprio da Giovanni Bontate, che con quel gesto ottiene un effetto 
non voluto: compattare all’esterno il fronte antimafia cittadino.

E ancora più danno arreca sempre Giovanni Bontate all’organizzazione cri-
minale, questa volta in sede giudiziaria, quando nel 1986, in seguito alla miste-
riosa uccisione nel quartiere San Lorenzo del piccolo Claudio Domino, decide 
di leggere nel corso di una seduta del Maxiprocesso un comunicato ufficiale, in 
cui il figlio minore di don Paolino Bontate dichiara che con quel delitto Cosa 
Nostra non ha nulla a che fare. È la prova che i magistrati di Palermo stanno 
aspettando e che usano con astuzia. Il Maxiprocesso, infatti, si propone di di-
mostrare l’esistenza stessa di un’organizzazione criminale di stampo mafioso 
chiamata Cosa Nostra, secondo quelle che sono state le preziose rivelazioni di 
Buscetta. Ma l’obiettivo è ancora da raggiungere. Con quella dichiarazione, in-
vece, Giovanni Bontate offre all’accusa la dimostrazione dell’esistenza dell’or-
ganizzazione, se proprio uno dei principali imputati dichiara pubblicamente in 
aula che “loro” si dissociano dal delitto di Claudio Domino. Anche per questo, 
dentro Cosa Nostra viene decretata la fine di Giovanni Bontate.

Nel settembre del 1988 Giovanni si trova a casa, agli arresti domiciliari 
per una fastidiosa ernia. Il 28 di quel mese, alle dieci del mattino, Giovanni 
Bontate sta facendo colazione, quando sente suonare il citofono. È in casa con 
la moglie, Francesca Citarda, figlia di un importante boss del quartiere Cruil-
las, mentre le loro tre figlie sono a scuola. Giovanni guarda il videocitofono 
e, riconosciuti gli ospiti, apre il cancello. Sono i killer venuti ad ucciderlo, ma 
Giovanni non lo sa. Forse si siede con loro a prendere un caffè, forse non ha 
neanche il tempo di offrirlo: perché i killer escono le pistole e con due colpi 
a testa uccidono Giovanni Bontate e la moglie. Nella borgata nessuno sente 
nulla. I killer abbandonano la villa indisturbati. A fiutare che qualcosa non va 
per il verso giusto è la sorella di Francesca, Rosa Citarda, vedova di Mimmo 
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Teresi, altro mafioso, uomo fedele di Stefano Bontate, fatto scomparire nel cor-
so della guerra di mafia col classico metodo della “lupara bianca”. Rosa prova 
a chiamare a lungo al telefono la sorella, che non risponde. Allora alle 11.00 si 
reca presso la sua abitazione e scopre la terribile verità.

“Perché viene ucciso Giovanni Bontate, se si è posto dalla parte dei vincen-
ti?”, si chiedono allora in tanti a Palermo. E anche per noi è legittimo chieder-
celo. Forse perché ha organizzato quella famosa rivolta dei carcerati contro il 
cardinale Pappalardo: allora vuol dire che la mafia non ama chi si mette contro 
la Chiesa cattolica? Ma allora perché attendere degli anni per la sua punizione? 
E poi, si è mai visto la mafia uccidere per una questione ideologica di questo 
tipo? No, questa spiegazione non regge. Allora c’è bisogno di un’altra inter-
pretazione: forse il suo omicidio è da collegare alla lettura di quel proclama 
ufficiale nel corso del Maxiprocesso. Ecco, in questo caso possiamo pensare di 
essere più vicini alla verità. Ma ciò non vuol dire che un’ipotesi escluda l’altra. 
È probabilmente un concorso di cause a portare all’eliminazione di Giovanni 
Bontate, uno che ha “venduto” il fratello per i propri ambiziosi progetti. D’al-
tronde chi decide di optare per l’uccisione del figlio minore di don Paolino 
Bontà può giovarsi di un punto a suo favore: la sua eliminazione, infatti, già in 
quel 1988, trova una giustificazione all’interno del sottobosco di Cosa Nostra, 
dove si inizia a motivare la scelta del gesto dicendo fra le righe che “chi tradi-
sce una volta, può tradire ancora”. E in quell’anno Cosa Nostra, che ha subìto 
come un macigno la sentenza di primo grado del Maxiprocesso sul finire del 
1987, non può permettersi errori o distrazioni di ogni sorta. Per questo, anche 
per questo viene ucciso Giovanni Bontate.

Cosa rimane di lui? Qual è, a distanza di tanti anni, il suo ricordo? Un se-
condo: perché questo è sempre stato nella sua esistenza Giovanni Bontate, sia 
come figlio che come mafioso. Un secondo, come quello in cui viene ucciso 
nella cucina della sua villa, quel 28 settembre 1988. Esattamente come quello 
in cui è stato ucciso sette anni prima il fratello Stefano. Una storia che si ripete 
e che tutti si augurano abbia quanto prima la sua conclusione. In un secondo: 
questo è, in fondo, il nostro più recondito desiderio.

Pico Di Trapani




